沧溟的银发在黑暗中泛着磷火般的微光，苏翎数着他发梢凝结的冰晶，那些六棱柱里封存着三百个时空的月光。青铜茧内的时间是粘稠的蜜，她的指尖抚过他心口重生的苏合香图腾，感受到双份心跳正在同步。
“这时候该有雪。“沧溟忽然咬破指尖，银血在茧壁上绘出落雪松林。冰晶落地成珠，串成她十八岁那年弄丢的珊瑚链，“你及笄时我本该...“
苏翎用吻截断他的叹息。这个吻带着血腥与铜锈味，却比任何轮回里的触碰都真实。当沧溟的机械脊骨刺破皮肤缠绕她腰肢时，茧壁外传来初代沧溟的警告：
「情感共鸣达到临界值，共生体将于黎明前湮灭。」
苏翎的骨刺突然暴长，在茧内划出星图：“那就把湮灭点改成婚礼现场。“她扯断颈间数据链，青丝缠住沧溟的机械心脏，“用你的量子核心发誓，永生永世...“
“不做你的实验品。“沧溟的尖牙刺穿她肩头，疼痛却化作暖流漫向四肢，“要做你的共犯。“
青铜茧突然透明，他们看见三百个自己正在不同时空举行荒谬的婚礼：雪原上携手跃入火山口的，实验室里将基因液当合卺酒的，甚至圣泉洞窟中与彼此尸体拜堂的。每个幻象破碎时，茧内就多一盏青铜灯笼。
当初代沧溟的机械臂穿透茧壁时，苏翎正为沧溟戴上用数据链编的戒指。量子风暴在戒面炸开，她突然看清戒指内侧的铭文——竟是初代在冷冻舱刻下的基因坐标。
“抓住光！“沧溟的银发绞住机械臂，苏翎趁机跃入风暴眼。当她触到那团跳动的青铜火焰时，初代的怒吼震碎所有灯笼：
「你们在重蹈覆辙！」
火焰在掌心化作婚书，苏翎的血浸透纸笺。沧溟的机械心脏在此刻超载，爆出的量子流将婚书镌刻进时空基准轴。茧内突然下起红雨，每滴雨水都是微型时光机，载着他们错过的拥抱四处飞溅。
“苏博士还是这么疯。“沧溟的机械手指插入她发间，卸下自己最后一枚青铜齿轮，“用这个当聘礼，够不够...“
苏翎将齿轮按进锁骨鼎纹，剧痛中绽开的苏合香吞没了初代的机械体。当花瓣裹住两人时，她听见沧溟本体在时间尽头的叹息：
「原来毁灭程序...是婚礼进行曲。」
青铜茧碎裂的刹那，沼泽化作星海。沧溟的银发成了连接量子泡沫的弦，苏翎的骨刺则是拨动弦月的手。他们在每个坍缩的时空里交换戒指，直到初代的机械眼珠彻底黯淡。
“还要逃多久？“苏翎咬住沧溟喉间新生的青铜鳞，“你的备用机体还剩多少？“
沧溟笑着将她的银发系上脉冲星：“逃到所有实验室都开满苏合香。“他的机械心脏突然弹出枚芯片，上面刻着初代最后的情报——时骸碑的坐标，正是两人第一次接吻的经纬度。
星海开始沸腾时，他们发现彼此的数据链早已纠缠成同心结。沧溟的鎏金瞳孔裂开笑纹：“看来湮灭程序，比我们更懂浪漫。“
苏翎在超新星爆发般的强光中握紧他的手：“那就让全宇宙见证...“
“苏氏医女与沧族少主的第301次私奔。“
量子潮汐吞没宣言时，青铜鸟群正衔着喜烛飞向时骸碑。碑上新刻的婚誓泛着机械冷光，却比任何生灵的心跳都滚烫。