分班后的第一个清晨，林小羽站在高二（5）班门口，望着斜对角的高二（1）班。沈砚的座位在第二排靠窗，阳光依旧精准地落在他校服第二颗纽扣上，只是此刻替他挡住草稿纸的，不再是她的课本。
“小羽，数学作业！”周航的声音从身后传来，她这才惊觉自己的笔记本上又画满了歪扭的爱心，每个爱心里都藏着“沈砚”两个字的笔画。自从沈砚被调到重点班，他们每天只有课间操和放学时能说上几句话，连传纸条都要靠周航这个“信使”——毕竟跨班递东西太显眼。
“给。”她把作业本塞过去，目光却定格在沈砚桌上那个熟悉的保温杯。是她上周送的，杯身上贴着她亲手画的小太阳贴纸，此刻正被他握在手里，指节因为用力而泛白。
第三节课间，周航突然塞给她一张折成纸飞机的草稿纸：“沈砚给你的，差点被陈老师发现！”飞机翅膀上画着歪扭的银杏叶，展开后是沈砚工整的字迹：“今晚九点，老地方等你。”
所谓“老地方”，是教学楼后那条落满银杏叶的小巷。去年深秋，他们曾在这里捡到只受伤的流浪猫，沈砚用校服裹着小猫去医务室，袖口沾的银杏叶直到三天后才掉光。
晚自习结束的铃声刚响，小羽就背着书包往巷口跑。沈砚站在路灯下，校服领口没扣，露出里面洗旧的白色T恤，手里攥着个牛皮纸袋——是便利店的草莓饭团，她数了数，刚好三个。
“给你的。”沈砚递过纸袋，声音比平时低了许多，“今天课间看见你在啃面包，又没好好吃饭？”小羽咬着饭团点头，突然发现他校服袖口磨出了毛边，腕骨处有道浅红的勒痕，像是被什么绳子捆过。
“沈砚，你是不是在打工？”她突然抓住他的手腕，路灯的光映出他掌心的薄茧，和上周帮她搬练习册时的触感完全不同。男生猛地缩回手，牛皮纸袋发出簌簌的响声：“没有，别乱想。”
可第二天中午，小羽在便利店看见他了。他穿着不合身的深蓝色围裙，正在给冰柜补货，指尖被冻得发红，面前的收银台上摆着几本奥赛题——原来他每天放学后，都要赶去便利店做三个小时兼职。
“同学，要买什么？”沈砚抬头看见她，瞳孔骤然收缩。小羽盯着他胸前的工牌“临时工：沈砚”，喉咙突然发紧：“为什么不告诉我？手术费的事，我们可以一起——”
“说过了不用你管！”沈砚打断她，余光瞥见店长从里间出来，声音立刻放软，“求你了，别让别人知道。”他转身时，围裙带子勾住冰柜把手，露出后腰上一片淡青色的淤青——是昨天搬货时撞到货架留下的。
那天晚上，银杏巷的路灯坏了。沈砚坐在石阶上，任由小羽用棉签给他涂跌打药，冰凉的药膏渗进伤口，却比不上她声音里的温度：“我查过了，周末市图书馆有高中生家教兼职，一小时80块。”
“不行！”沈砚抓住她的手腕，棉签上的药膏蹭到她校服袖口，“你高三了，要专心备考——”
“那你呢？”小羽突然抬头，巷口的月光照进她眼底，“你每天只睡五个小时，上课还要帮我整理错题本，昨天周测数学你居然错了两道选择题，那是你以前闭着眼都能做对的题！”
沈砚怔住了。他不知道她连这种细节都注意到——其实从分班那天起，她就偷偷数着他作业本上的红叉，看着他从永远的满分，变成偶尔的98、95，就像看着一颗永远发光的星星，为了靠近她而自愿褪去几分光芒。
“我们一起做家教吧。”小羽掏出手机，屏幕上是市图书馆的招聘信息，“教初中生数学和英语，周末各两小时，这样你就不用在便利店冻着手了。”她顿了顿，指尖划过他掌心的薄茧，“而且，我想和你一起赚钱。”
沈砚看着她发梢上沾的银杏叶，突然想起上周家长会。他看见小羽的妈妈盯着教室后墙的成绩表皱眉，目光在“林小羽数学125”和“沈砚保送清华”之间来回逡巡，像是在衡量这段关系的性价比。
“小羽，你妈妈是不是反对我们来往？”他突然问。小羽的动作顿住，想起昨天回家时，妈妈翻她书包看见沈砚写的错题解析，语气里藏着不满：“马上高考了，别和保送生浪费时间，他们的未来和你不一样。”
“别管她。”小羽把药膏盖紧，声音里带着倔强，“我自己的未来，要和你一起走。”她从书包里掏出新的错题本，第一页贴着两人在医务室的合照——沈砚发烧时靠在床头，她举着退烧贴比剪刀手，背后的白墙上投着交叠的影子。
那天之后，每个周末的下午，市图书馆三楼的自习室都会出现两个身影。沈砚教初中生几何辅助线，小羽帮女生背英语单词，中间休息时，他们会共享一盒草莓味的润喉糖，看阳光穿过百叶窗，在彼此的课桌上投下交错的光影。
十一月的第一个周五，沈砚收到医院的通知：父亲的手术安排在下周。他盯着手机屏幕，突然发现小羽正把自己攒的零花钱塞进信封，信封上写着“沈叔叔手术费”，角落画着小小的太阳和饭团。
“笨蛋，这是你的学费！”他想抢回来，却看见她红着眼眶摇头：“去年冬天你给我买的羽绒服，今年我还在穿；每天的草莓饭团，你总说自己不爱吃，其实是省给我；就连错题本上的小太阳，都是你偷偷画的……”她抓住他的手按在自己胸口，“沈砚，我的心跳，从你给我讲第一道错题时就乱了，现在它想告诉你，我们的未来，从来都该是‘我们’，不是‘你’和‘我’。”
沈砚的喉结滚动着，突然低头吻了吻她发顶。这是他第一次主动靠近，带着便利店的薄荷味和深秋的凉意，却让小羽听见自己心跳如鼓——原来有些喜欢，早就藏在递饭团时的指尖相触，藏在整理错题时的呼吸交错，藏在每一次“我没事”背后的“我在乎”。
手术前一天，小羽偷偷折了99颗星星塞进沈砚的书包，每颗星星上都写着“必胜”。沈砚在手术室门口打开时，发现最里面那颗最大的星星，画着两个牵手的小人，校服上别着银杏叶，旁边写着：“等你爸爸好了，我们就去看初雪吧，就像我们第一次遇见时那样。”
那天傍晚，沈砚送她回家。路灯下的银杏叶簌簌飘落，他突然从口袋里掏出个小盒子：“便利店积分换的，给你。”打开是支银色的钢笔，笔帽上刻着极小的“砚”字——是他偷偷用自己的姓氏定制的。
“以后写错题，用这支笔。”他别过脸去看远方的晚霞，耳尖红得比枫叶还鲜艳，“这样你每写错一道题，就相当于我在旁边盯着你。”
小羽摸着钢笔上的刻字，突然想起物理课学的“共振”——当两个频率相同的物体靠近，就会产生强烈的共鸣。原来他们早就像两条并行的数轴，在高考的坐标系里，以爱为原点，以陪伴为斜率，画出永不相交却始终平行的轨迹。
回家路上，她的手机突然震动，是妈妈发来的消息：“明天家长会，让沈砚的家长也来一趟。”小羽望着便利店玻璃窗上自己的倒影，钢笔在掌心留下淡淡的压痕，突然明白，真正的坎坷才刚刚开始——但只要沈砚的手还握着她的，就没有跨不过去的冬天。
银杏叶落在沈砚的校服上，他伸手替她拂去发间的落叶，指尖划过她耳垂时，两人同时触电般缩回手。路灯在这时亮起，将两个少年的影子拉得老长，影子的指尖，正悄悄碰在一起，像在约定某个关于未来的秘密。