分班后的第一个寒冬·市重点中学礼堂。
家长会定在周六下午，礼堂暖气开得很足，林小羽却觉得指尖发凉。她盯着前排空着的座位——沈砚的父亲还在医院准备手术，母亲要照顾病人，最终来的是他姑姑。而自己的母亲正襟危坐，指甲无意识地敲着成绩单上沈砚的名字，仿佛在计算一道复杂的数学题。
“林小羽妈妈，您对两个孩子的关系怎么看？“班主任陈老师推了推眼镜，屏幕上的PPT正停在“早恋危害“的页面。小羽攥紧校服下摆，余光瞥见礼堂后门虚掩的缝隙里，沈砚的身影一晃而过——他本该在医院陪护，却偷偷跟来了。
“沈砚是保送生，我们小羽还要拼高考，“母亲的声音像把锋利的尺子，“陈老师，我建议彻底调开他们的座位。“
礼堂后排传来椅子拖动声，沈砚姑姑突然起身：“小砚从没耽误过学习，倒是小羽的数学成绩，最近提高了二十分吧？“她举起手机，屏幕上是沈砚熬夜整理的错题本照片，“有些帮助，未必是坏事。“
小羽怔住了。她从未见过沈砚的姑姑，只听说她在研究所工作，常年穿白大褂。此刻她灰呢大衣的口袋里露出一截钢笔，银色的笔帽上刻着“砚“字——和沈砚送她的那支一模一样。
礼堂陷入僵局时，后门突然被推开。寒风卷着雪花扑进来，沈砚站在逆光处，校服肩头落满雪粒，手里拎着便利店塑料袋，隐约露出退烧贴和病历本。他径直走向小羽母亲，鞠躬时脖颈绷得笔直：“阿姨，我能保证小羽考上重点大学。“
“你凭什么保证？“母亲冷笑，“靠你爸爸欠的医药费，还是你打工赚的便利店时薪？“
礼堂死寂。小羽猛地站起来，袖口带翻了保温杯，红枣茶在桌上洇出深色痕迹。她终于明白沈砚手腕的勒痕从何而来——便利店的监控记录显示，他每晚搬货到十一点，再用赚的钱买她爱喝的草莓牛奶。
“妈，我的数学是他用睡眠时间补起来的，“她声音发抖，从书包里掏出一沓家教收入记录，“上周我们赚的钱，够买三本考研真题......“
话未说完，礼堂灯光突然熄灭。雪天电路故障，黑暗中小羽感觉有人握住她的手，指尖冰凉却坚定。手机屏幕的微光亮起时，她看见沈砚姑姑在给母亲看一张照片——沈砚父亲躺在病床上，手心里攥着颗纸星星，上面小羽的字迹依稀可辨：“沈叔叔必胜“。
“孩子们比我们想象中坚强。“姑姑的声音融在黑暗里，“我弟弟的手术费，小砚坚持自己承担一半。“
月光从高窗斜斜切进来，照亮沈砚泛红的耳尖。他正低头给小羽妈妈写承诺书，钢笔尖在纸上沙沙作响：“每天辅导时间不超过两小时，月考进年级前五十......“最后一行却突然笔锋滞涩：“若违约，自愿转学。“
小羽一把抢过承诺书撕碎。纸屑如雪片纷飞中，她抓起沈砚的手按在自己胸口：“这里跳动的每一次，都是因为他教我数学题时的样子——专注得好像全世界只剩我和他的影子。“她转向母亲，眼泪砸在成绩单上，“您要砍断我的翅膀，不如直接告诉我，我活该一辈子飞不出120分的笼子！“
礼堂响起零星掌声，是来开家长会的其他学生偷偷拍的视频。沈砚姑姑忽然轻笑：“陈老师，我建议成立学习小组，让保送生带动后进生。“她意味深长地看了眼小羽妈妈，“毕竟清华的线上辅导资源，不是谁都能蹭到。“
散场时，雪下得更大了。沈砚在礼堂外等小羽，指尖缠着便利店塑料袋的提手——里面是她最爱吃的草莓蛋糕，奶油都颠簸得歪斜了。
“笨蛋，承诺书可以重写......“他话音未落，小羽突然扑进他怀里。羽绒服下的心跳震耳欲聋，她嗅到他衣领上的消毒水味，混着蛋糕的甜香，变成某种让人鼻酸的安全感。
“你看。“她摊开掌心，是被撕碎的承诺书重新拼贴成的纸星星，“违约条件我改成——若分开，就用这颗星星把月亮砸个洞，让银河淹了所有反对的声音。“
沈砚把蛋糕塞给她，低头系她松开的围巾。月光在雪地上流淌，他睫毛上凝着细小的冰晶，说出的话却比蛋糕还甜：“下周末市图书馆有奥赛讲座，我替你报了名。“
“可那是物理......“
“你负责提问，“他嘴角翘起微不可察的弧度，“我负责让教授记住‘林小羽’三个字。“
回家路上，小羽摸到羽绒服口袋里多出的东西——是沈砚姑姑那支银色钢笔，笔帽内侧刻着新添的小字：“共振频率：16Hz“，那是人类心跳的共振点。
路灯将雪地照成暖黄色，她回头望去，沈砚仍站在原地目送。雪落满他肩头，像提前淋了一场年少时约定的初雪。