凌晨五点，雨点砸在阳台玻璃上的声响惊醒了陈嘉仪。她迷迷糊糊摸到手机，锁屏上的旋转木马照片被雨光映得发亮，天气预报弹出橙色暴雨预警：“全市停运，建议居家。”身旁的林雨正把胳膊搭在她腰上，指尖无意识地摩挲着她腰间的星轨纹身，像在给暴雨中的世界画圈。
“假期要延长了。”她把手机屏幕转向他，雨滴在玻璃上划出银线，恰好穿过照片里两人交叠的影子。林雨的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然笑出声：“正好，昨天在手工坊没做完的苔藓书签还躺在桌上，暴雨天最适合和苔藓一起发霉了。”
厨房飘来咖啡机的嗡鸣时，陈嘉仪正对着冰箱发愁。蔬菜格只剩两根芦笋和半颗西兰花，冷冻层躺着上周没吃完的火锅丸子——昨晚还计划着做“苔藓豆腐蛋糕”，此刻只能改剧本。“要不试试苔藓形状的饭团？”林雨举着海苔模具晃了晃，模具是上次买的三花猫造型，“用牛油果泥当‘苔藓’，金枪鱼当‘土壤’，绝对科学。”
雨声在抽油烟机的轰鸣中变得遥远。陈嘉仪盯着他系歪的围裙带子笑出声：“上次煮糊粥的人，现在居然敢挑战创意料理了？”话虽这么说，却乖乖地把牛油果递过去，看他认真地用裱花袋挤出绿色泥霜，忽然想起三年前的视频通话——那时他教她给多肉修根，鼻尖沾着花盆里的土，却坚持说“植物美容师需要仪式感”。
“记得吗？第一次在便利店躲雨，你把热可可泼在我卫衣上。”林雨忽然指着她胸前的水渍，趁她分神时往饭团上撒了把椰蓉，“现在好了，暴雨把我们困在屋里，终于不用怕把对方弄丢了。”他说话时，牛油果泥不小心抹在她手腕的纹身上，绿莹莹的像片迷你苔藓地。
午餐摆在飘窗台上，三花猫饭团歪歪扭扭地趴在瓷盘里，旁边是用西兰花摆成的“苔藓森林”。陈嘉仪举起手机拍照，雨滴在玻璃上的反光恰好给饭团镀上银边：“发朋友圈就说‘暴雨天的苔藓研究所开业’，配图要带上我们的‘失败勋章’。”她指了指窗台角落的糊底锅，锅底黑痂在雨光中泛着哑光。
午后的暴雨势头不减，陈嘉仪窝在沙发上翻《苔藓图鉴》，忽然掉出张泛黄的便签——是李梦瑶的字迹：“当暴雨模糊了星轨，就低头看看掌纹，那里藏着未说的共振。”她望着正在给苔藓喷水的林雨，水珠从他指尖滚落，在卫衣上晕出深色小点，忽然明白，所谓“灵魂共振”从来不是仰望星空，而是在暴雨倾盆时，有人陪你把窗台变成小宇宙。
“要不要看恐怖片？”林雨忽然关掉台灯，抱着笔记本电脑钻进毛毯，“上次你说想看《苔藓怪谈》，正好应景。”屏幕亮起的瞬间，他看见陈嘉仪猛地往毛毯里缩了缩，发梢蹭过他下巴：“别怕，我查过资料，现实中的苔藓只会在凌晨三点冒新芽，不会吃人。”
电影里的苔藓怪物在雨夜蠕动时，陈嘉仪的指尖正掐着他的手腕。她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的：“你记不记得，第一次视频你穿的灰色毛衣，袖口磨得发亮，我偷偷截图保存了，觉得那是‘植物学家的浪漫’。”屏幕蓝光映着她晃动的睫毛，“现在发现，你比电影里的怪物更让人害怕——害怕有一天会失去这种窝心的温暖。”
林雨关掉电影，指尖划过她湿润的眼角：“知道为什么留着那口糊底锅吗？”他指着窗台的玻璃罐，里面的鸢尾根须正随着雨声轻轻晃动，“因为它见证了我们第一次在现实中煮糊的粥，就像现在的暴雨，看起来可怕，却让我们有理由窝在一起，把时光熬成黏糊糊的甜。”
暮色漫进屋里时，两人开始研究苔藓形状的棉花糖。陈嘉仪把食用色素调成深浅不一的绿，林雨举着打蛋器笑出声：“你这配色，像极了我们在花市看见的大灰藓和小仙鹤藓。”糖霜不小心沾在他鼻尖，陈嘉仪伸手去擦，却被他捉住指尖，轻轻舔掉糖粒：“甜的，像你第一次说‘早安’时的语气。”
暴雨在深夜渐渐转小，陈嘉仪趴在窗台看雨，忽然发现阳台的“候车厅”苔藓在雨水冲刷后格外翠绿。林雨从身后环住她，下巴搁在她肩上：“明天天晴了，要不要把糊底锅种上苔藓？”他指着远处的路灯，暖光穿过雨幕，“就像我们的生活，就算有糊底的狼狈，也能长出新的绿芽。”
傍晚换盆时，陈嘉仪忽然想起手工坊剩下的金粉。她翻出那天没用完的小玻璃瓶，对着灯光晃了晃：“要不要给‘候车厅’做个发光标签？”林雨接过玻璃瓶，指尖不小心沾了金粉，却顺势在她鼻尖点了一下：“这样你就是会发光的苔藓小精灵了。”
工作台的台灯下，两人头碰头地在标签纸上画图案。陈嘉仪握着笔的手被他包在掌心里，笔尖在“候车厅”三个字旁画了个歪扭的闪电——纪念这场让假期延长的暴雨。金粉在纸面上闪烁，像把雨天的星光都揉进了标签里。
“其实我偷偷攒了你的三根头发。”陈嘉仪忽然从围裙口袋掏出小信封，里面躺着几根深褐色的发丝，“上次在手工坊看见张阿姨用头发做装饰，就想试试。”她把发丝和金粉一起封进透明贴纸，贴在标签角落，“这样就算以后我们分开，苔藓也能记得你的味道。”
林雨望着贴纸里的发丝，想起第一次在花市看见她蹲在樱花树下，发间落着粉白的花瓣。此刻她鼻尖的金粉在灯光下一闪一闪，像撒了把碎钻，让他忽然想吻去那些闪烁的光点。
深夜的飘窗上，两人并排坐着看雨后的月亮。陈嘉仪忽然指着“四十七圈”苔藓的叶片：“看！暴雨后它长出了分叉，像在模仿你的锁骨形状。”她的指尖轻轻划过叶片，水珠滚落在林雨手背上，“其实今天在厨房，你转身拿辣椒粉时，我偷偷往汤里多撒了半勺——就想看看你被辣到的样子。”
他笑着搂住她的肩，指尖划过她腰间的小痣：“我早就发现了，所以趁你接雨水时，往你的芝麻酱里加了两勺糖。”雨声渐歇，月光给玻璃罐镀上银边，罐底的“雨”字石子在水中投下晃动的影子，像在跳一支无声的圆舞曲
睡前，陈嘉仪在备忘录写第七天的总结：“暴雨把我们困在屋里，却让心靠得更近。原来最好的浪漫不是冒险，而是和你一起在厨房搞砸料理，在毛毯里看恐怖片，把每个‘意外’都变成专属的记忆。七天计划结束了，但属于我们的共振，才刚刚开始——在每个下雨或晴天，在每锅可能糊底的粥里，在每片新冒的苔藓芽中。”
阳台上，雨水顺着玻璃罐壁滑落，鸢尾根须在水中舒展成温柔的弧度。陈嘉仪望着林雨已经睡着的侧脸，忽然想起星轨APP的注销页面——那个曾让她相信灵魂匹配的程序，此刻远不及身边人的呼吸声真实。原来真正的灵魂共振，是暴雨天里共撑的一把伞，是厨房飘出的焦香与甜腻，是明知恐怖片会害怕，却依然要窝在一起看的勇气。
第七天新增段落：
月光漫进卧室时，林雨正在整理行李箱，陈嘉仪趴在床上盯着他卷袜子的动作。浅灰卫衣的袖口露出半截星轨纹身，她忽然伸手拽住那截手腕：“明天能不能假装行李箱坏了？”声音闷闷的，像浸了水的棉花。
“傻瓜，高铁又不会因为暴雨停运。”林雨笑着抽出被她攥皱的袜子，却在看见箱底的玻璃罐时顿住——里面装着他们共同培育的“星轨藓”，罐底沉着她新放的、刻着“等你”的小贝壳。“其实我偷偷买了下周的车票。”他从钱包里抽出淡蓝色的票根，发车时间09:47，和第一次见面的车次分秒不差，“这次换我来你的城市，教苔藓们认新的月光。”
陈嘉仪猛地抬头，看见他衬衫口袋里露出半截便签——是她今早写的“林雨返程清单”：充电器、苔藓保湿喷雾、还有压在最底下的、昨晚一起做的金粉书签。“你说过，苔藓在不同城市会调整呼吸频率。”她忽然坐起来，把自己的鸢尾书签塞进他掌心，金属纹路硌着两人交叠的指纹，“那你每天视频时，要让它们对着镜头晃三下，就当是给我的早安吻。”
行李箱的拉链声在深夜格外清晰，陈嘉仪忽然想起七天前在花市买的“候车厅”苔藓。此刻它正趴在窗台的玻璃罐里，新长的叶片朝着行李箱的方向微微倾斜，像在模仿主人送别的姿势。“其实我攒了十七个未接来电。”她指着手机里的备忘录，“都是你去年加班时，我打过去又挂断的，现在终于能当面说‘别熬夜’了。”
林雨关掉行李箱的扣锁，转身时被她扑了个满怀。发间的桂花香混着雨水的清冽，让他想起暴雨天里她煮的酒酿桂花粥，想起她在恐怖电影里发抖时攥紧他的手。“还记得旋转木马的灯光吗？”她的声音埋在他胸前，“其实我偷偷许愿，让每颗星星都记住你的归期，这样它们眨眼睛时，就是在替我说‘路上小心’。”
阳台上的风铃忽然响起，不知谁家的盆栽被风吹得轻晃。陈嘉仪抬起头，看见他眼底倒映着自己的影子，还有窗外未散的乌云——像极了他们第一次在商场顶楼相遇时的天气。“明天到站了要先给苔藓喷雾。”她掰着手指叮嘱，“水温要38度，和你的体温一样，这样它们就不会想家。”
凌晨三点，两人挤在飘窗上看最后一场雨。陈嘉仪把自己的星轨纹身贴在他行李箱的拉杆上，贴纸边缘正好对准他手腕的三花猫图案。“等你走了，我就每天给玻璃罐拍视频。”她指着罐底交叠的苔藓剪影，“让它们告诉你，我今天有没有把粥煮糊，有没有替你给旧书店的月亮照片擦灰。”
高铁票的二维码在台灯下泛着微光，林雨忽然想起李梦瑶说过的话：“真正的共振从不怕距离，就像苔藓能在不同的土壤里，朝着同一个月亮生长。”他吻去她眼角的水光，指尖划过她手腕的纹身：“下周见面时，我们去给‘星轨藓’换更大的罐子吧，就像我们的未来，总要腾出更多空间，装下彼此的四季。”
雨声渐歇时，陈嘉仪在他掌心画了个小苔藓。湿润的触感让他想起第一天在花市，她沾着泥土的手指按在他手背上的温度。行李箱的拉杆在月光下投出长长的影子，却比不过两人交叠的倒影温暖——原来离别从不是终点，而是下一次相遇的伏笔，就像苔藓在雨夜积蓄的力量，终将在晴天冒出新的嫩芽。