闹钟在五点十分响起时，陈嘉仪的手指还勾着林雨的袖口。昨夜暴雨冲刷过的空气格外清透，窗帘缝隙里漏进的晨光像把金梳子，正慢慢梳理他乱翘的头发。
“起来啦，日出时间是五点四十八分。”她顶着鸡窝头戳他侧脸，指尖蹭到胡茬的轻痒——这是他故意没刮的，说“留着让你记得没我的早晨”。床头柜上，“候车厅”苔藓的叶片上凝着水珠，比平时舒展许多，像是知道今天有重要的事。
便利店的包子铺刚开门，陈嘉仪踮脚买了两个菜包：“你最爱吃的香菇青菜，多要了包辣酱。”塑料袋在晨风中沙沙响，她忽然想起七天前在花市，他也是这样帮她拎着玻璃罐，走在青砖墙边。
看日出的天台风有点大，陈嘉仪把卫衣帽子往头上扯了扯。天边刚泛起鱼肚白，林雨忽然从背后环住她，指尖塞给她个温热的东西——是装着桂花茶的保温杯，杯壁上还贴着她前天画的小苔藓：“喝口热的，别让海风把胃吹凉了。”
云霞开始翻涌时，陈嘉仪看见他口袋里露出半截车票。那是今早六点五十二分的回程票，她昨晚偷偷查了时刻表，发现日出时间刚好赶在发车前：“你说，太阳升起时，我们的苔藓会不会一起冒新芽？”她指着远处高楼顶的玻璃幕墙，反光映得他眼睛亮晶晶的，“就像我们这七天，把每个瞬间都晒成了发光的记忆。”
朝阳跳出地平线的刹那，林雨忽然掏出手机。镜头里，陈嘉仪的侧脸被染成橘红色，发梢的碎发在风里飘，像株正在接受阳光洗礼的鸢尾。“第七天没看成日出，第八天补上了。”他晃了晃相册，里面存着他们从花市到暴雨天的所有合影，“你看，这张糊粥照片现在看着，比米其林摆盘还亲切。”
地铁站的自动扶梯上，陈嘉仪忽然蹲下来替他系鞋带。深蓝色的鞋带是她上周买的，说“和你的苔藓卫衣最配”：“到了记得给我发站台照片，要拍到‘苔痕青’的广告牌，我上次在地图上看见，就在你出站口斜对面。”
候车厅的广播响起时，林雨的行李箱已经被她检查了三遍：“充电宝在侧兜，苔藓喷壶别和胃药放一起，会串味。”她忽然从帆布包里掏出个信封，塞进行李箱夹层，“里面是七天的备忘录复印件，还有张我小学毕业照，要是想我了就拿出来笑一笑。”
检票口的黄色警戒线前，林雨的手指还勾着陈嘉仪的指尖，像两根缠绕的根须不愿分开。站台广播第三次响起他的车次时，她忽然踮脚抱住他，棉质卫衣的触感蹭过脸颊，混着昨夜暴雨残留的潮气：“其实……其实我买了站台票。”她声音闷在他胸口，指尖无意识地攥紧他卫衣下摆，“想看着你坐的那节车厢，数到第17颗路灯再走。”
林雨的下巴抵在她发顶，听见她吸气时轻微的颤音。他悄悄眨了眨眼，把即将涌出的热意逼回去，手掌在她后背轻轻画圈——是他们煮白粥时顺时针搅十七圈的节奏：“傻瓜，我手机开着共享位置呢。”他低头，看见她睫毛上凝着的水珠，分不清是晨露还是泪水，“等会儿你在便利店买关东煮，我这边刚好路过长江大桥，我们就当隔着车窗碰个杯。”
陈嘉仪抬头，撞见他发红的眼尾。他总说自己“泪腺像脱水的苔藓”，此刻却拼命扯出笑容，鼻尖还沾着她刚才替他擦辣酱时蹭的金粉：“下周我带的行李箱，会留一半空间装你的苔藓。”他晃了晃她手腕，纹身贴上的三花猫刚好对着她手腕的星轨，“说不定它们在箱子里就会偷偷牵手，像我们现在这样。”
检票员开始催促时，陈嘉仪忽然感觉手指一空——林雨把她的手放进自己口袋，里面躺着温热的保温杯，杯壁上的小苔藓贴纸硌着她指尖：“握着这个，就当握着我的体温。”他转身时，行李箱的苔藓钥匙扣撞在金属护栏上，发出细碎的响，像句没说完的“再见”。
站台的风掀起她卫衣帽子，陈嘉仪望着他在检票口停顿的背影。他抬手擦了擦眼睛，却在转身时立刻扬起笑脸，指尖比出个“OK”手势——那是他们第一次视频时，他教她辨认健康苔藓的手势。阳光穿过候车厅的玻璃，在他卫衣上投下晃动的光斑，像片会移动的、属于他们的小宇宙。
列车启动的“哐当”声里，陈嘉仪忽然发现自己掌心全是汗。她盯着他所在的8号车厢，数到第7颗路灯时，车窗映出他的侧脸——正在低头看手机，屏幕亮度调得很低，大概是在翻她塞进行李箱的备忘录。第13颗路灯闪过的瞬间，他忽然把迷你玻璃罐举到窗前，罐底的“雨”字石子在光线下清晰可见，像在朝她晃了晃手。
泪水终于落下来时，陈嘉仪慌忙用袖口擦掉。便利店的关东煮冒着热气，她摸出手机，共享位置显示他的图标正在移动，像颗慢慢远离的小星星。忽然想起他画的简笔插画，两棵苔藓的根须在泥土里延伸，她勾了勾唇角——原来最舍不得的时刻，不是拥抱时的颤抖，而是看着他的背影，明明想哭，却因为想起他说“苔藓在重逢时会开花”，而忍不住期待起下一次的发芽。
公交车发动的轰鸣中，她摸着口袋里的薄荷糖。糖纸还带着他掌心的温度，那句“每想我一次，就给苔藓说句好话”忽然变得沉甸甸的。窗外的梧桐树向后退去，陈嘉仪忽然觉得，那些没说出口的“舍不得”，其实都藏在他系鞋带时多绕的那圈、她塞进行李箱的每片花瓣、还有此刻两人手机里同步跳动的步数里——就像苔藓在不同的窗台舒展叶片，看似分离，却在时光的雨水里，悄悄编织着重逢的密码。
便利店的橱窗映出她的倒影，卫衣口袋里露出半截车票——那是他偷偷塞给她的回程票副券，说“留着当书签，比鸢尾叶还耐用”。阳光穿过云层，照在她手腕的纹身贴上，三花猫的尾巴刚好指着十点十七分的光斑，像在提醒她，下一次的09:47，很快就会到来。
公交车驶过大桥时，陈嘉仪忽然看见江面上的波光。那些跳动的光斑，多像他们这八天攒下的小确幸：花市的苔藓密码、糊粥的焦香、暴雨天的火锅、旋转木马的星光，还有此刻手心残留的、他递保温杯时的温度。
这一天，她在备忘录第八天的末尾写下：“原来最好的日出，不是天边的火烧云，而是你看我时，眼里比阳光更亮的光。行李箱会带走你的身影，但带不走厨房的桂花香、阳台的苔藓语，还有我们约好的、下一次见面时要煮的、不糊底的星星粥。”
当公交消失在街角，晨光正爬上便利店的招牌。陈嘉仪望着远处的站台，忽然明白：爱情最动人的，从来不是朝朝暮暮的相守，而是像两棵并肩的苔藓，在各自的角落里舒展叶片，却又在时光的雨水里，根须悄悄向彼此的方向生长。就像此刻，她对着手机里的日出照片微笑，而他，正在列车上给迷你玻璃罐喷水，默念着“嘉仪，早安”。