温晴站在儿童音乐治疗中心的玻璃门外，手指不自觉地抚上自己微微隆起的小腹。透过玻璃，她看见沈墨正跪在地板上，耐心地帮一个戴着助听器的小女孩调整振动背心的频率。阳光透过落地窗洒在他们身上，将沈墨左耳的银色音符耳钉映得闪闪发亮。
“再试一次，“沈墨的声音温柔而坚定，“这次不要用手摸琴键，用你的背感受。“
小女孩怯生生地点头，当沈墨弹起《小星星》的旋律时，她突然睁大了眼睛：“沈老师！我、我听到了！在背上！“
温晴的眼眶瞬间湿润。这个场景太过熟悉——多年前在明德高中的音乐教室里，沈墨也曾这样握着她的手，教她感受音乐的震动。
“偷看多久了？“沈墨不知何时已经站在她面前，指尖轻轻擦过她湿润的眼角。
“从你第三次弹错音开始。“温晴笑着戳穿他，“紧张？“
沈墨的手掌覆上她的小腹：“比第一次登台还紧张。“
深夜的录音棚里，温晴对着麦克风录制胎教故事。沈墨坐在控制台前，突然按下通话键：“停一下，这里加段背景音乐更好。“
“《小兔子乖乖》需要什么背景乐？“温晴挑眉。
沈墨的嘴角扬起神秘的弧度。当温晴重新开始讲述时，一段温柔的钢琴旋律悄然融入——那是她怀孕初期半夜孕吐时，沈墨即兴创作的安抚曲。
“你录下来了？“温晴惊讶地摘下耳机。
“你所有的声音都值得珍藏。“沈墨调出音频库，屏幕上显示着密密麻麻的文件夹：【温晴-凌晨创意爆发】【温晴-说梦话合集】【温晴-骂甲方精选】......
温晴抓起抱枕砸过去，却被沈墨顺势拉进怀里。他的手掌贴在她的小腹上，突然惊喜地抬头：“他刚刚踢了一下！就在我弹到降B调的时候！“
产房里的心电监护仪发出规律的“滴滴“声。沈墨紧紧握着温晴的手，左耳的助听器摘了下来——此刻他只想用最原始的听觉，记住妻子每一次呼吸的节奏。
“再、再用力一次......“助产士的声音仿佛从很远的地方传来。
温晴咬紧牙关，突然感觉沈墨的唇贴上她汗湿的额头。他哼起一段熟悉的旋律，是《听见你的声音》中最舒缓的段落。就像多年前在曼彻斯特的舞台上那样，音乐再次成为他们的暗号。
随着婴儿嘹亮的啼哭，沈墨颤抖的手指抚上宝宝的小耳朵。助产士笑着递过剪刀：“爸爸来剪脐带？“
“等等。“沈墨从口袋里掏出一个小小的绒盒，里面是一对迷你银质耳钉——和温晴耳朵上的一模一样的音符造型。
“现在你也有专属助听器了，小家伙。“他将耳钉轻轻碰了碰婴儿的耳垂，抬头看向泪流满面的温晴，“等他长大了，会听见整个世界为我们谱写的故事。“
十年后的明德高中校庆日，校史馆新增了一个特别的展区。
展柜中央陈列着：一个老旧的广播站麦克风，几页泛黄的乐谱手稿，两枚成对的银色耳钉。墙上的电子屏循环播放着采访视频——已经成为著名音乐治疗专家的沈墨，和身旁的BBC纪录片导演温晴，正讲述着他们的故事。
“爸爸！“一个小男孩突然跑进镜头，兴奋地举着自制的声音收集器，“我录到了超厉害的东西！“
当他把耳机戴在记者头上时，所有人都听到了奇妙的声响——那是十年前产房里，婴儿第一声啼哭与《听见你的声音》旋律重叠的瞬间。
“这是世界上最早的双耳录音！“男孩骄傲地宣布，左耳的银色音符在阳光下闪闪发光，“妈妈说，这就是爱的声纹。“
[全文终]