曼彻斯特的凌晨三点，温晴被手机震动惊醒。
沈墨的微信通话请求在黑暗中亮起，她按下接听时，听到的不是惯常的“早安“，而是一段钢琴声——他新作的旋律通过电波传来，音符里裹着BJ清晨的风声。
“听到了吗？“他的声音混着琴房回声，“这是你窗外雨声的节奏。“
温晴赤脚跑到窗前，发现确实下雨了。她按下录音键，将雨滴敲打玻璃的声音传给他：“现在它是我们的合奏了。“
他们之间隔着八小时时差，却发明出无数种对话方式：
-沈墨把琴谱写成摩斯电码，温晴用闪光灯在宿舍墙上解码
-她录制《曼城生活语音日记》，他根据内容创作每日钢琴小品
-视频通话时，他弹《茉莉花》纠正她的中文发音
直到某天，温晴在图书馆发现沈墨的乐谱被教授编入教材，简介写着“献给总在凌晨接电话的M小姐“。她红着脸截屏发给他：“沈同学，你这是学术性告白？“
他秒回：“不，是求生欲——怕你被金发帅哥拐跑。“